技术:上海，一个互联网文学作家之死

本篇文章4510字，读完约11分钟

格子不是孤独的人。 他是他们的社团里最享受生活的人。 每次晚会，他都是夺目的太阳。

文/石灿/叶铁桥

资料来源:刺猬公社( id:ciweigongshe )

尸体的臭味是从2005号房间传来的。 十天后，他才被发现。 门被撬开的瞬间，整个大楼的味道都变了。 气温25~35度、空气平均湿度60%~75%的上海，闻不太久，胃难受。

死者是网络文学作家，笔名“格子中之夜”，本名刘嘉俊，39岁。 他与韩寒共同获得了1999年第一届新概念作文比赛一等奖，迅速受到全国欢迎。 为此去之前，他身体最重要的标签是网文平台的大神作家。

只是作为88881 ...

不，不，不，不，不，不，不。

也

88个东西

晚上222 .是的

但是，“医生说可能是急性心脏病，有可能瞬间心跳加快，肌肉给血管和心脏施加负荷，瞬间停止”。 确切的死因不明。

具体的死亡时间也不清楚。 8月12日，格子以微信群发的方式发送新闻，以WeChat的力矩发表了两张照片。 从那以后，没有发送任何信息。 所以，没有人知道他什么时候突然离开了这个世界。

其实，从三天前开始就有人觉得2005号房间很奇怪。

8月20日，朋友孙皓(化名)特意来到格子小区，敲了2005门。 没人打开，打电话也没人接。 他在一楼保安处留下自己的电话号码，叮嘱保安，一看到刘嘉俊，就一定要让他打电话，他们还得约吃饭。

孙皓还是感到隐隐不安，他想在派出所立案，怕是出了什么事。 但是起草需要说明他和刘嘉俊的关系。 如果刘嘉俊周围有亲戚的联系方法，最好通过家人说明他们的关系，孙皓说他没有刘嘉俊周围任何好朋友的联系方法，不能发生事件。 年前，他们在网上认识，第一次见面是半年前。 是

桃子

年纪只有，只是，只是，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里，在那里

还有很多东西塞在书架上，其中的一点预计会慢慢变成电子版收藏。 ”。

“请告诉我剧本的写法。 他说:“我不知道。”。 但是到目前为止，她连剧本的大纲都没有写。 去年，她开始写小说，进入了网文圈。

8月8日晚上，他们计划在徐家汇的日本料理店吃饭，一边聊天一边说那道日本菜不新鲜。 格子还感叹，他的企业在日本有项目合作，不久就能在日本吃到新鲜的海鲜。

徐慧丽想一边吃饭一边好好地学文章，咬螃蟹腿对格子说。 “待会儿打开书。”

“是的。 」格子回答她。

在徐家汇一号线的地铁上，他们一句话就结束了当天的约会。 “下次找个有空调腿的地方喝咖啡吧。 ”。

谈话结束后，穿着黑色t恤格子进入陕西路站，没有回头看。

回家，徐慧丽马上给他发了新闻账单。 他在微信中回答说:“请让我想想。”

没有。没。没。没。没。没。没。等等。没。没。没。没。没。没。没。没。没。没。没。没。没。

888也是，最终，没有人，8，最终，发现他。

胃

只有。

作为7777777777771717171717

作为晚上写

尤其是那一年，正好新出了第一届新概念作文大赛。 这与以往的比赛形式完全不同，除了在媒体圈和文学界迅速传达外，还加上中国7所一流名校的直升机的诱惑，吸引了无数学子。

格子当时在上上海的高中，他写了“物理班”的复印件，最后和韩寒共同获得了第一届新概念作文比赛一等奖，迅速受到全国欢迎。 高中结束前，他获得华东师范大学华语系的推荐资格，合格了。

他获奖的消息与获奖文案一起展示在《萌芽》杂志上，中学生读完新闻后，受到很大影响，报名参加了第二届新概念作文大赛，很多人至今仍活跃在文学界。

高三的时候闲着什么都不做，每次上学都问“你不觉得这么刺激我们吗？ ”被同学嘲笑了。 20年后，讣告传来，他的同学说:“你不觉得这样吓唬我们太过分了吗？ ”。

格子最初的梦想是考上大学的计算机系，大学毕业成为三维动画师，但“物理学课”改变了他的人生轨迹。

获得格子奖后，有些无暇，关于他的信息密度仅次于韩寒。 他首先进入《萌芽》杂志当了《惊喜》的主编，之后在加盟日点击了1万多个中学生网站aswecan。 过了一会儿又和人出版了小说《高三史记》。

一边上学，一边兼顾工作，他举止飘飘然。 读到华东师范大学二年级，他向校方申请休学，集中精力和作者每周去《萌芽》杂志社上两次班。

不久，《惊喜》从月刊变成月刊，每月出一个版本，他的工作量会加倍。 他曾经用“严厉”这个词形容过自己的创作任务。

无论是“80后”文学浪潮高涨的时候，还是80后的世代崛起的时候，从外部贴在他们身上的标签都是以前传下来的，追求自我，不遵守规则。 格子被认为是他们的代表，很多新锐媒体也给予格子更多的布局，让外部习性用“青春文学”来定义他。

但是他自己对整个世界的思考深度超过了这个标签可以定义的范围。 他和很多新概念作文大赛的选手关系很好，他是他们的大弟子。 但他试图摆脱“新概念”赋予的既定标签，他有更大的野心。

他和韩寒实现野心的道路不一样。 2002年底，22岁的格子进入“上海壹周”报社担任复印记者和照片记者，他在里面进步很快。 在报社可以见到很多采访者。 他在多次采访任务中积累了对人的基本评价标准，让自己学习了职场心理学。

他的第一份网络文件被称为“数字生活”，科幻型，十几万字，以absolut为笔名，边写边用起点中文网更新。 2003年，他和朋友去江苏南京玩了两天。 从南京回到上海后，这本书突然登上了新书排行榜。

也是南京之旅，悟道认识了格子。 33岁的悟道在国内头部网文平台的重要岗位工作。 悟道说，那是格子第一次在网文圈点火，“火”是意外的。 不久，格子和官方平台结束了合同程序，正式成为职业网文作者，发表了《间谍企业》、《大陆图腾》等作品，出道后站在网络文坛的顶端，获得了白金作家的名字。

这次爆炸让格子认识到网络文学可能是一条好路径，可以自己写更多复杂的故事。 悟道说格子决不是局限于某个行业的人，也不是对自己设置限制的人。 从网络文学到动画、电影、文学研究，格子都在尝试和突破。

格子年度网易云音乐歌单在微博上说:“看起来很好，很积极。 我是。 ”。

近一两年，格子和他朋友悟道，徐岩一直在研究“网络文学评价工具”。 那也是网络文学创作的方法论体系，如果有创作能力的人能理解其方法论，就能简单地写出超过平均水平的网文作品。

悟道把格子的这种行为称为网络文学行业的工业化流水线探索，明确了许多创作环节和创作要素，最后对外公布，造福了整个领域。

年，悟道的祖母去世，与格子首次，在唯一的讨论中死亡。 悟道说，他们其实不怕死，但他们怕死后什么也没留下。 “小说和故事，很多人都知道，能传达的东西是什么？ 我们觉得什么还很棒。 ”。

这个小组已经是摆脱了物质烦恼的人们，希望在个人价值方面有更大的突破。 从那以后，格子开始了更有挑战性的事件，但从一年前开始他就这么做了。 徐岩和格子一起租过房间，他以前在北京的纸媒工作，年去了上海。 他知道做格子写课程计划和教学大纲的全过程。

从年夏天开始，格子在上海视觉艺术学院开设了创作课，开始教学生创作。 这门课最难的是，面对的学生大多是零基础，很多学生是艺术生，最初对文学没有什么兴趣。 格子课上对学生要求很严格，在生活中把他们当好朋友一样对待。

年格子在微博上说:“上海考试点的开战迫在眉睫。 我是。 我是。 能参加一点人的未来真是幸运！ ”。

“一年后，我看了学生的作业。 不管他们写的东西，风格一开始是对的。 学生写的想法很清楚。 我觉得格子真的很担心。”徐岩说。

有一次徐岩去松江讲座，朋友跟他开玩笑说:“周末回上海去给你喝酒。” 徐岩脸发呆。 但是，这也是徐岩到达上海后学到的第一个知识点“松江不属于上海”，离市区太远了。 上海视觉艺术学院在松江区，格子职工室在市区，为了便于教学，为了不来往，在学校附近租了房子，专心于教育。

徐岩把格子比作万能型的创作选手，不仅在小说行业横跨青春文学和网络文学，还教记者、商业文字创作、写商业计划书、咨询、写项目企划案、游戏企划 在无数尝试的背后，他有着极力探索文案不同行业边界，寻找本质规律的野心。

格子被从2005房间搬出的那天晚上，他的学生也来到了现场。 悟道看到哪个年轻人，以为格子上确实剩下了什么，至少给哪个年轻人播了种。

已经没用了，没用了，没用了，没用了。

只是只是而已这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里日本这里这里日本这里日本这里日本日本关于日本，我，日本

不长，不长，不长，不长，不长

还在这里用手推眼泪。

第二天

。他自己做饭吃，水果、香肠意大利面、粥、鸡蛋等食物，将近半年都上过他的餐桌。

他热衷于威士忌，教社团里的人怎么喝酒。 他咖啡喝得很好。 对咖啡来说，他把咖啡分成细份，手里放咖啡，加速溶咖啡，现在磨咖啡，有不同品牌的咖啡口感。 他有时拍照，直到不久前还在摆弄旧照相机。 家客厅的柜子里摆着很多精巧的手办和其他小东西。

每次晚会，他都是夺目的太阳。 “他不是死人。 ”徐岩说:“他存在于你想象不到的任何立场和状态。 他好像没有什么不知道的人，什么话题都能和他轻松地说话。 这样的一个身体，你不能用一两句话轻易评价他。 ”。

他在2005年的房间里一个人生活两年多了，他周围的朋友没想到一个人生活是错误的选择。 从家里“搬进来”的事件其实一点也不奇怪。 对创造者来说他绝对需要安静的创作环境，大部分和父母及家人住在一起，所以很难实现”。

也是。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。已经。

没用，没用。他认为这是营利。 是

没什么，没什么，没什么，没什么。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 把桃子

桃子

也

最近，我很开心，很开心，很开心。

8月1日，格子给WeChat的力矩发了图，瓶子上写着“熬夜水”三个字，配文写着“养生”。 我是。 我是。 是吧。 》他的高血压达到1年以上，数值为190，在他的年龄段正常血压为80~120。

8月9日，格子用WeChat的力矩发送了精神压力测试的报告图。 其测试有完美主义、落后、自闭、抑郁、焦虑、情绪化6个结果输出维度，他的压力指数为399，被测试系统计算为完美主义。

测试报告这样描述他的“病情表现”:因为你的压力总是继续给自己更好、更高的标准。 做不到的话，就会产生负罪感和虚无感，就像无形的鞭子在推动你前进。 也许短暂的懒惰后，你的心应该更低落，在追求更高境界的路上停下来休息。

“治疗意见”:即使身体掏空，也要随波逐流哦！

悟道的说法和这个网络测试报告一致。 他太逞强了，很多事件都成了亲人，这使他的压力倍增。 他一直想扩大自己的边界和领域边界，但广告撰写人是他认识世界的工具，在可能的范围内他想接触。

他们在一起聊天的时候，平时的口头禅除了“笨蛋x”之外，“我们做得比他好！ ”。 即使要说话

也

如果只是为了，为了，也许，明明是为了，但比起普通的话，更为了。

但是也是

2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2